Un nom, un début de connexion

Un nom, et tout d'un coup, il se sent proche.

Au printemps 2023, Susu est né chez un éleveur en Allemagne. Selon l'éleveur, c'était le plus affectueux de la portée. Ils l'ont appelé César — le premier de la lignée C.

Le jour où j'ai décidé de le ramener à la maison, la première chose que j'ai faite fut de lui donner un nom. On dit qu'une fois que l'on donne un nom, un lien se crée. J'y ai réfléchi pendant près d'une heure, jusqu'à ce que je demande sa date de naissance : le 19 février.

À ce moment-là, une idée m'est venue. Je l'ai nommé Susu (酥酥), inspiré par le vers chinois « 天街小雨润如酥 » — une image de quelque chose de doux, de raffiné et de nourrissant en silence, presque imperceptible, mais pourtant plein de vie. Cela m'a semblé étrangement spécial. À partir de ce moment-là, j'ai eu l'impression qu'il y avait déjà quelque chose entre nous.

Notre première rencontre a eu lieu dans une petite gare de Trèves. Il était encore beaucoup plus petit que ce à quoi je m'attendais — vraiment très petit. Avec mon partenaire, nous l'avons mis dans un sac de transport et avons pris le train pour rentrer à la maison. Un voyage de douze heures. Après cela, il a lentement commencé à apprendre l'odeur de la maison.

Il grandit lentement. Et, discrètement, il y a de plus en plus de choses qui grandissent en lui.

Ce n'est que plus tard, en regardant des photos et des vidéos, que l'on réalise à quel point il est devenu grand. Pendant qu'il grandissait, son pelage est devenu plus épais et il est devenu de plus en plus intelligent — parfois même un peu trop intelligent. Il peut ouvrir des portes, il lit les situations, et parfois il sait exactement quand il vaut mieux ne pas faire quelque chose.

Ce qui n'a jamais changé, c'est à quel point il est resté affectueux. Quand il était chaton, il préférait se coucher sur moi — et en fait, il le fait toujours. Comme si les gens, à ses yeux, étaient plus attrayants que tout ce qui l'entourait.

J'ai vraiment fait de mon mieux pour qu'il s'amuse à la maison. Des arbres à chat aux tunnels, des paniers aux jouets — je n'ai cessé de lui trouver de nouvelles choses. Même pour les jouets de type canne à pêche, j'en avais toujours plusieurs, juste pour voir lequel il préférait

S'inquiéter, s'adapter — et pourtant, tout reste pareil.

À l'automne 2025, lors d'un contrôle chez le vétérinaire, nous avons appris qu'il souffrait d'un problème cardiaque congénital. Le vétérinaire a conseillé de limiter les jeux intenses. Depuis, nous avons un peu adapté le rythme.

Mais chaque fois que je prends un jouet, il réagit toujours comme avant — enthousiaste, concentré, totalement dans l'instant. Je joue alors consciemment avec lui, et j'imagine que la plume est un petit insecte — je change la vitesse et la direction pour maintenir son attention. Pour lui, c'est simplement irrésistible.

Il est là, comme un membre de la famille est là. Et lentement, je commence à comprendre ce que signifie prendre soin d'un animal. Comme il est dit dans Le Petit Prince : tu deviens responsable de ce que tu as apprivoisé. Peut-être que vivre ensemble signifie précisément cela — prendre soin, donner du temps, et apprendre à apprécier les moments silencieux entre les deux.